【小説】マイクロバイオーム4~秘めたる戦い

腸内細菌たちのおかげで俺がひきこもりをやめ、外に出られるようになって結構たった。

あのころに比べれば、俺のメンタルもなかなか強くなったと思う。

先日、バイトの忘年会のとき上司にこう言われた。

「君、前ひきこもりだったんだって?部屋で壁としゃべったりしてたの?w」

以前の自分ならそんなふうに言われれば、怒りと悔しさと悲しみで涙をこらえながら、腹が痛いとでも言ってすぐにその場から逃げていただろう。(俺がおしゃべりしていたのは壁ではなく菌である!)

しかしそのときは、笑顔で冗談を返し、忘年会が終わるまで場に沿ったテンションで空気を乱さない調度良い会話を続けられたのだ。自分でも驚いた。

家に帰ってから泣くわけでもなかった。実際、さほどショックを感じていないのだ。俺は強くなったのだ。自分自身のことながら、感動さえした。さながら、羽の折れた雀を世話していたら、いつのまにか飛べるようになって、人間の言葉を話し家事全般をし始め難しい数式を解きだしたような気持ちだ。

それから数日はその感動に浸りながら過ごしていた。しばらくして、どうも便秘がひどくなっていることに気付いた。便秘は、数年に一度レベルの、腰痛を伴い真っ直ぐ立てなくなるほどに発展した。

おかしい。菌たちがすぐ(可愛く)文句を言うので、栄養バランスや食物繊維には気を使うようになっている。今も特に変な生活はしていないはずである。

おまえら、どうした?

俺は菌たちに尋ねた。見ると、彼女たちは皆ぼろぼろに疲れきっていた。いったいどうして。精神的に疲れたときなどに彼女たちの調子も悪くなることは以前にもあったが、俺自身のメンタルは全く問題ないのに。そりゃあ、あのとき一瞬も動揺しなかったと言えば嘘になる。でもそれだけだ。俺は元気なんだ。なのにどうして。

彼女たちは、まるで精神をやられた俺自身のようにぐったりしていた。

そうか。俺がなぜ平気でいられたか。俺が強くなったからじゃない。彼女たちが俺の苦しみを肩代わりしてくれていたのだ。辛くないと、平気だと思い込んで、自分の心を自分自身で軽く見て、乱雑にあつかった。苦しいはずなのに笑った。それで割を食ったのは彼女たちだったのだ。

ちっとも強くなってなどいなかった。平気などではなかったのだ。嫌なことを言われた。辛かった。それを無視しちゃいけなかったのに。

ごめん、ごめんな…

処理できずに溜まった食物に押し潰されそうになってぐったりしている菌たちの居る自分の腹を、俺は撫でた。時計回りに。

【小説】おばあちゃんと甦る千手さま

おばあちゃんが亡くなったあとの、病室の片付けは簡単なものだった。おばあちゃんはほとんど荷物を病室に持ってきていなかった。

ほぼ空の引き出しに、紙切れが一枚入っていた。自由の利かなくなった手で、できるだけ丁寧に畳んであるように見えた。開くと、筆圧は低く文字は力無く歪んでいたけれど、そこには律儀なおばあちゃんの字が並んでいた。

 

✳✳✳

千手さまが来てくれなくて寂しい。

それが辛くて耐えられないので、せんじゅさまに焦がれるのを、やめます、

もう待たない。さようなら、

助けがなにも無い、きょむです。ひとりに慣れるように。

千手さまというひとが来てくれました。

せんじゅさまが居てくれるのが何よりうれしいです、

私はこのひとを慕う。

思い出しました。

この手が、せんじゅさまの手が同じか知りませんが、私は初めてこの手をしたう、

先日の焦がれは死にましたので。

 

これは、何度も繰り返しました、

苦しかったけれど終わって、でもまた違う焦がれをはじまる。どうしてもそうなので、もういい、

✳✳✳

 

千手さまはおばあちゃんにとって、最後の最後まで彼女の中心だったのだ。おばあちゃんは千手さまを常に側に感じることができたはずだけれど、それが安心できる程度なことも、そうでないこともあったのだろう。そうでないときは、おばあちゃんは千手さまを求め、求めるだけ得られないときは、彼女の物語は一度終わった。彼女はしばらく脱け殻として生きた。千手さまは彼女の認識から消えた。

そして再び彼女は千手さまと出会う。再び初めて出会う。そしておばあちゃんは千手さまに焦がれる。この今の目の前の千手さまに初めて焦がれる。

それをずっと繰り返してきた。そういうことだろうか。

何年も何十年も。慣れてしまうくらいに、おばあちゃんの人生はそれほどまでも千手さまへの狂おしい希求で塗り尽くされていたというのか。

 

押し入れの奥の段ボールの中の小さな箱に、その紙をぼくは仕舞った。引っ越しのときなどにその箱が眼に入れば、ぼくは少し、おばあちゃんの人生を占めていた想いのことを考えるのだ。

【小説】神話 子生みのはじまり

昔々、まだ神様がこの地上を見守っていてくださった頃。

地上に生じる生き物は、一個体一個体、すべて神様が直接お造りになっていました。

その頃の地上はまだ平和そのもので、ただの一人も、ただ一つの苦痛も感じずに暮らすことができました。だから神様は地上に新たな個体を造るのでした。

 

あるとき、神様はご多忙になり、地上を見守ることができなくなってしまいました。そのときの地上はもう平和ではなくなり、生き物がいたらたくさんの苦痛を感じるようになってしまっておりました。神様はすでに新しい個体を造るのをやめており、地上には生き物が一人も、一匹もいない状態でした。今の地上に新しい個体を造れば苦しむことがわかっていながら、それを造るなど、神様には当然できませんでした。

自分はもう地上を見守り続けることはできないが、いつか地上がまた平和になったとき、新しい個体を造る役目を置いておきたい。そう思って神様は「子生み」をお造りになりました。子生みは神様ではないけれど、神様の代わりに新しい個体を造ることができました。子生みの造った新しい個体も、また子生みになるようになっていました。

「今地上はこんな状態だけれど、またいつか平和になり、苦痛が生じなくなれば、おまえがここに新しい個体を造っておやりなさい」

神様はこう言って、子生みを天井に残し、ここを発ちました。

 

時がたち、神様はあるとき通りがかりに地上に立ち寄りました。地上はまだ平和になっておらず苦痛に満ちていました。なのにどうしたことでしょう、生き物が満ちあふれているのです。

神様は驚いて最初の子生みに尋ねました。どうしてこんなことになったのかと。どうして苦痛のある地上に新しい個体を造ったのかと。最初の子生みが答えた理由はこうでした。

小さい子が好きで育ててみたかった。子供は自分だけを愛してくれそうだから。自信がつく。子を持って初めて一人前。自分の血筋を残したかった。などなど。

神様は深く後悔しました。一生物である子生みには、新しい個体の幸不幸に考えを向けることは難しかったのです。

しかしもう遅いのです。地上は、自分のことを考えるので精一杯な、子生み、子生み、子生みで溢れてしまっているのでした。

【小説】逃亡生活の二人

星間戦争は静かに続いていた。敵は、この星の生命誕生に手を貸し観察を続けてきたN星雲のP星である。

P星の生物兵器寄生虫Xが戦線に投入されてから、この星はさながらゾンビ映画の舞台のようになった。映画と違うのは、寄生されても見た目はほぼ変わらず、普通の人と見分けがつかないこと。Xは脳に寄生し、元の人格は消失するが、身体は脳に栄養を送ることを含め寄生前と同じように機能する。もう一つの映画との違いは、Xが高い知能を有し、寄生前の人の真似をし、あたかも寄生がなされなかったかのように演じることができるということだ。

相手が十分な隙を見せるのを待ち初めて正体を現し、蚊の針のようなものを現宿主の身体の一端から出し、相手を刺す。Xの子の新たな宿主への寄生は一瞬で完了する。背骨の辺りに、肉眼ではわからないような小さな刺し痕だけが残る。

この星の一角で生き残った二人が逃亡を続けていた。二人はかつて最後の防衛軍の小隊を率いていた。

自分達以外仲間のいなくなったこの星の数百メートル四方を爆発物で吹き飛ばし安全地帯を作り、しばらくそこで生活し、敵が近づき始めたらまた少し移動して爆発を起こすのを繰り返していた。

自分達はまるでこうして二人で過ごすためにこういうことをしているみたいだ、と一人が言った。

やがて二人は危機に見舞われた。

それぞれが敵に囲まれ、襲われる。ほぼ相討ちの状態で敵は倒れた。相棒は刺されていないか。身体を引きずって駆け寄り、変わらぬ姿に安堵しあった。

二人はまたいたわりあいながら逃亡生活を続けた。

数十年後、老いた二人の遺体の背中には、古い刺し痕があった。

【小説】千手さまと若き日のおばあちゃん

この世界は千手さまがお創りになったのだと、小さい頃おばあちゃんはいつも話してくれた。

でも千手さまはただ世界を創っただけではないことを僕は知っている。僕が大きくなってから、おばあちゃんはその話を一度だけ聞かせてくれた。

おばあちゃんは捨て子だった。遠すぎて夢か本当かわからないけれど、人生の最初にこんな記憶があるという。寒くてお腹がすいて、自分をどうすればよいかわからなくてとてもさびしかったとき、大きな手が一本、おばあちゃんを包んで頭をなでてくれた。おばあちゃんは初めて深く深く安心して、その手の暖かさだけを感じた。

それから手はいつもおばあちゃんのそばにいてくれた。人の中にいてもさびしいときや、他の人ができることができなくて落ち込んだとき、手は優しくおばあちゃんをなでてくれた。それだけで、生きていてよいのだと思ったと、おばあちゃんは言った。

不安になっても、悲しいことがあっても、すぐに安心できた。手がいつもおばあちゃんを包んでくれた。

 

おばあちゃんが病院で息を引き取る少し前に、僕はおばあちゃんに尋ねた。

今も手は、そばにいてくれるの?

おばあちゃんは、どこまでも満たされた顔で、笑った。

【小説】辞世

では山田くん、ここを去るにあたって一言。
「皆様、これまでたいへんお世話になりました。おかげで私もそこそこ楽しくやって来られました。ありがとうございました」
山田くん、お疲れ様。あ、こらこらそこの君、泣くんじゃない。目出度いことじゃないか。
「それではさようなら。こちらにおられる間はお元気で」

そうして山田くんは花束を受け取り、この世を去ったのだった。